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Marías, Javier
Shakespeare indeciso 
A nque hacer una ase-veración tan tajante ea osado y quizá difi-
cilmente aceptable, una de las 
principales razones de la gran-
deza y perduración de Shakes-
peare es que casi nunca se sabe 
bien lo que está diciendo; o, si 
,se prefiere, se sabe lo que está 
diciendo pero no lo que signifi-
ca . Esto es: se lo comprende, 
pero no siempre se lo entiende. 
Si uno lee o escucha o ve sus 
obras, no suele tener dificulta-
des para seguir no ya la trama o 
desarrollo dramático, sino tam-
bién cada uno de los diálogos, 
parlamentos, soliloquios, algu-
nos muy largos y de densidad 
considerable. Quien haya escu-
chado o leído los monólogos de 
"Hamlet", "Macbeth" u "Otelo" 
comprende o cree comprender 
lo que en ellos se dice, hasta el 
punto de ser luego capaz de re-
memorados y aún de citar algún 
que otro verso particularmente 
famoso o inolvidable. Pero si 
ese mismo lector o espectador 
se detiene en ello y, por ejem-
plo, intenta traducirlos, decirlos 
de nuevo en otra lengua (su len-
gua), se encontrará no ya con los 
múltiples problemas de índole 
translaticia que en sí encierran, 
sino con la perplejidad de no 
"entenderlos" cabalmente, de no 
saber exactamente qué es lo que 
están diciendo, de ver siempre 
más de una posibilidad para 
cada frase. De encontrarse, en 
suma, con unos textos indecisos. 
Tal vez, entonces, dude de su ca-
pacidad de comprensión del in-
glés , pero descubrirá que, si 
consu lta sus dudas interpretati-
vas con un nativo de esa lengua, 
lo más probable es que el nati-
vo, una vez alertado por el tra-
ductor, descubra a su vez que él 
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tampoco entiende cabalmente 
ese texto archiconocido y que 
quizá ha leído o escuchado mil 
veces creyendo todas ellas que 
lo comprendía y entendía per-
fectamente. 
La diferencia que aquí establez-
co entre "comprender" y "en-
tender" es necesariamente del-
gada, y convendría intentar de-
finirla: "comprender" es asu-
mir, es darse cuenta y por ente-
rado, es interiorizar y hacerse 
cargo de lo que sucede o se dice. 
"Entender" implica, además, ser 
capaz de explicarlo, o, lo que es 
lo mismo, de volver a decir lo 
dicho "con otras palabras". Esto 
es lo que a menudo resulta im-
posible en Shakespeare, princi-
palmente porque si se para uno 
a "entender" lo que de buenas a 
primeras ha "comprendido" , 
descubrirá con demasiada fre-
cuencia que lo que comprendió 
no es enteramente inteligible, o 
al menos no unívoco. 
Todos creemos entender los cé-
lebres soliloquios de "Macbeth" 
y de "Otelo". Me refiero a los 
que empiezan respectivamente 
con las palabras "Tomorrow, 
and tomorrow, and tomorrow ", 
y "Jt is the cause, it is the cau-
se, my soul". Pero sin ir más 
lejos, ya esas palabras iniciales 
resultan bastante misteriosas y 
enigmáticas si se intentan tradu-
cir o decir de nuevo: ¿Qué sig-
nifica realmente "Mañana, y 
mañana, y mañana" (y no "el 
mañana" , como a veces se ha 
traducido, pues eso se habría co-
rrespondido más bien con the 
morrow, expresión existente en 
inglés), "se arrastra con menudo 
paso día a día?" ¿Y qué signifi-
ca que Otelo, cuando se dispone 
a matar a Desdémona (o a eje-
cutarla, según su propia inter-
pretación), diga "Es la causa, 
es la causa, alma mía, no dej éis 
que os la nombre, castas estre-
llas: es la causa " ¿Qué causa es 
esa? ¿A qué se refiere Otelo, 
quien no dice "This is the cau-
se" ni "She is the cause", como 
podría pensarse al ver sólo el 
texto español (respectivamente, 
"Esta es la causa" y "Ella es la 
causa"), sino "11 is /he cause", 
frase casi ininteligible en cuan-
to se detiene uno en ella? 
Pero voy a hablar de una cita 
menos conocida y que me toca 
más de cerca: en mi última no-
vela hay un par de páginas en 
las que el narrador comenta un 
pasaje de "Macbeth", la escena 
inmediatamente posterior al 
asesinato del rey Duncan, come-
tido por Macbeth durante la no-
che. En esas dos páginas se ana-
liza la actitud y el comporta-
miento de Lady Macbeth en 
esos decisivos momentos. Cuan-
do su marido se reúne con ella 
tras matar a Duncan mientras 
dormía, lo primero que le dice 
es "/ have done the deed ", esto 
es, "He hecho el hecho" o "He 
cometido el acto ". Macbeth 
está alterado y aterrorizado, y la 
inmediata reacción de su mujer 
es intentar convencerlo de que 
no es tan grave. Intenta que 
Macbeth se olvide en seguida de 
lo que ha pasado, de lo que ha 
llevado a efecto, y le dice frases 
como: "Los dormidos, y los 
muertos, no son sino como pin-
turas "; o "Aflojas /u noble 
fuerza, al pensar en las cosas 
con tan enfermizo cerebro"; o 
"No se debe pensar de esta ma-
nera en estos hechos: así. nos 
hará volver locos "; o "No te 
pierdas tan abatido en tus pen-
samientos ". Lady Macbeth tra-
ta de quitar hierro a lo que su 
marido ha hecho, y, según la in-
terpretación del narrador de mi 
nove la, en cierto sentido lo que 
procura es as imilarse a é l y a su 
irremediable culpa para que é l, 
a su vez, pueda asimilarse a ella 
y a su irremediable inocencia . 
Pues aunque e lla ha colaborado, 
y preparado e insti gado el cri-
men, la verdad es que no ha 
"hecho" nada, no lo ha cometi-
do, no ha clavado el puñal en e l 
pecho de Dunca n, s ino que 
cuando Macbeth le comunica "/ 
have done the deed", de lo que 
no hay duda es de quién es "yo". 
Lady Macbeth ha ll egado a de-
c ir antes del asesinato (a l que 
e lla ha contribuido dejando en 
la a lcoba del rey las dagas que 
utili zará Macbeth): "De no ha-
berse parecido a mi padre 
mientras dormía, yo lo habría 
hecho". Pero lo cierto es que no 
lo ha hecho, aún cuando, como 
dije, intente por todos los me-
dios compart ir la culpa, o, me-
jor dicho, anul arla mediante la 
asoc iación y mezcla de su ino-
cencia última. Como se dice en 
la nove la, se trata de "un fa lso 
maridaje suyo con el que mata" 
Pero Macbeth , enaj enado , ha 
vue lto ll evando consigo las da-
gas que debían haber quedado 
en e l lugar del crimen para me-
jor acusar a los sirv ientes ador-
mecidos por e l vino que ella 
misma les ofreció, y Macbeth 
se ni ega a volver. Y es entonces 
cuando e ll a , culminando ese 
"falso maridaje" , se las arrebata 
y se encarga de devolverlas a la 
alcoba o estancia real. Al sa lir 
de a llí , tras haber untado las ca-
ras de los sirvientes con la san-
gre del muerto, le dice a su ma-
rido lo que aquí me interesa: 
"Mis manos son de lu color; 
pero me avergüenzo de llevar un 
corazón tan blanco". 
Estas dos frases no parecen en-
cerra r nin gú n problema de 
com pren s ión ni de entendi-
miento . Cualquier lector o es-
pectador las admitirá sin más y 
no percibirá dificultad ninguna, 
ni en el sentido ni en los voca-
blos. "M y hands are of your co-
lour; bul 1 shame lo wear a 
heart so white", dice el texto en 
inglés. 
Al terminar mi novela y pensar 
en un títu lo para ella que aún no 
había decidido, consideré la po-
sibilidad de llamarla "Corazón 
tan blanco" (que, en efecto, ha 
resultado e l título definitivo) , 
pese a lo gastada que está la pa-
labra inic ial. Si vencí esa resis-
tencia y otras dudas fue porque 
entonces, precisamente al aislar 
esas tres palabras, me di cuenta 
de que en realidad no sabía, no 
entendía cabalmente lo que sig-
nificaban. "Mis manos son de lu 
color", dice Lady Macbeth , y 
eso está claro, porque ha man-
chado con la sangre de Duncan 
los rostros de los guardianes 
dormidos; "pero me avergüenzo 
de llevar un corazón tan blan-
co", añade . ¿Qué diablos signi-
fica eso en realidad? De acuer-
do con la interpretación del na-
rrador de mi nove la, según la 
cual -insisto- Lad y Macbeth 
quiere tener la mayor participa-
ción posible en el asesinato sa-
biendo a la vez que ella no lo ha 
cometido (aunque hubiera cla-
vado de nuevo las dagas en el 
pecho de Duncan muerto, se-
guiría sin haberlo matado), ese 
"corazón tan blanco " que "me 
avergüenzo de llevar" haría re-
ferencia a la ya mencionada e 
irremediable inocencia de Lady 
Macbeth respecto al "hecho" o 
"acto", por muy culpable que 
sea de instigación y complici-
dad . Sin embargo, al fijarme en 
esas palabras en tanto que títu-
lo, me entró la duda: una duda 
que afortunadamente todavía 
hoy no he podido disipar tras 
numerosas consultas a nativos 
de lengua inglesa e incluso a es-
pecialistas en Shakespeare, los 
cuales, además, me confesaron 
no haber reparado nunca en la 
ambivalencia u oscuridad de la 
frase. (Dicho sea de paso, en 
ninguna de las muy anotadas 
ediciones de "Macbeth" que he 
manejado existe nota alguna para 
dilucidar o exp licar estas tres o 
cuatro palabras, lo cua l parece 
indicar que siempre han sido 
comprendidas a la perfección, y 
aparentemente entendidas.) Por-
que lo cierto es que "corazón tan 
blanco" tambi én podría querer 
decir, además de "corazón tan 
inocente" , "corazón acobardado", 
o "tan atemorizado" , "tan páli-
do" . Y en ese caso la vergüenza 
de Lady Macbeth se debería jus-
tamente a lo contrario de lo hasta 
aquí comprendido, a saber: a ha-
ber experimentado e l mi s mo 
miedo que su marido ha conoci-
do . Lady Macbeth tilda poco me-
nos que de medroso y cobarde a 
Macbeth pese a que ha sido é l 
qui en ha entrado en la estanci a 
del rey y ha "cometido el acto" 
más arriesgado, el de matar. Le 
dice que no se preocupe y que no 
piense en ello "con tan enfermizo 
cerebro". Sin embargo, cuando 
es ella quien vuelve a la alcoba 
con el arrojo que ahora a é l le 
falta, al salir con las manos teñi-
das del color asesino de su mari-
do tal vez se avergüenza de ll e-
var un corazón tan atemorizado 
por la visión del cadáver, que 
-vale la pena recordarlo- cuando 
aún estaba vivo y dormido le ha-
bía hecho pensar en su propio pa-
dre. Su corazón es entonces tan 
inocente como cobarde, o qui zá 
sólo una de las dos cosas, pero, 
¿cuál , en ese caso? 
Sólo me resta añadir que para mí 
es una suerte segu ir s in saber, 
como a menudo sucede e n 
Shakespeare, qué significa esa 
expresión que nunca ha llamado 
la atención de los más concien-
zudos exégetas, ni de los múlti-
ples lectores, ni de los inconta-
bles espectadores de " Mac-
beth". Pues supongo que es jus-
tamente en vi rtud de su com-
prensibilidad e ininteligibilidad 
simultáneas, de su indecisión úl-
tima, por lo que ha acabado ha-
ciéndome el gran favor de con-
vertirse también en el título de 
una novela, quizá para su desgra-
cia. 
